早晨的光从百叶窗feng隙渗进来，

将墙bi切割成一格一格的亮。

沈泽在沙发上醒来，脖子一阵酸。

桌上那盏灯还亮着，灯泡发chu低低的嗡鸣，像夜晚残留的呼x1。

屋子静得太过彻底。

他hua了一秒钟，才想起，陆言已经不在。

他起shen去开窗。风一涌而入，掀起书页，

也带来外tou街市的声音：远chu1小贩吆喝、机车引擎的震动、还有楼下邻居的狗叫。

这些声音在空房里回dang，却显得空dong。

没有另一个人接话，没有谁在厨房煮咖啡。

连香气也少了。

沈泽走进厨房。

桌上还留着两个杯子，其中一个边缘裂开的，

那个杯子被光线照得发白，像失焦的记忆。

他伸手拿起，轻轻碰到chun边。

杯缘冰冷，没有味dao。

他忽然想到，以前的早晨，

陆言总会问：「你今天什麽时候回来？」

那句话他几乎已经能背chu声调，尾音略微上扬，像半个笑。

而他通常的回答是：「不一定，别等我。」

现在，

那句「别等我」成了现实。

________________________________________________

沈泽坐在餐桌边，双手jiao握。

yAn光照在桌上，尘埃一粒粒地漂浮。

他看着那光里的灰，觉得它们像是时间，无声、无重、却落在shen上。

他站起来，走进卧室。床单还有淡淡的气味，

那是洗衣粉混着木质香水的味dao。

那个气味让他x口一jin。

他坐在床边，yan神落在那个空chu的枕tou上。

那里有一点压痕，像是某个人刚离开的痕迹。

「你走的太安静了。」他在心里说。

可这句话，谁都听不见。

他打开衣柜。半边空着，衣架整齐排列，却什麽也没挂。

那一片空白，b任何告别都juT。

他用指尖轻chu2那排衣架，它们轻轻晃动，碰撞chu细微的声响。

像风铃。

只是那声音不再迎接谁的归来。

客厅里的墙上挂着他们的照片。

他本想取下，却又停住手。

他不知dao该让那笑容继续存在，还是让墙变得彻底乾净。

於是他什麽也没zuo，只静静看着

看那两个笑得毫无防备的人，

站在光里，仿佛还在那个未老的世界。

____________________________________________

中午的光转淡，他才发现自己还没吃早餐。

冰箱里剩半盒niuN、一个苹果、两颗Jdan。

他把niuN倒进杯里，niuN的白在玻璃中liu动，让他突然觉得刺yan。

他喝了一口，味dao微酸