他想起陆言最後那句话：

窗外的树影在墙上摇动，yAn光斑驳，像动的时间。

那是他们一起挑的灯。

雨打在窗上、屋、还有他心里，每一滴都像在提醒他，

「我不在这里，但我还在风里。」

「我们都尽力了。」

午後，他去了书房。

十年里，它见证了他们的争吵、笑声、沉默。

夜了。

风又来，把书页掀开。

桌上堆着文件和设计图纸，

只是，不在边了。

沈泽靠在沙发上，静静听着那雨声。

墙发细微的声音，像在回应什麽。

每一次过，都像在找寻谁的名字。

掌心空空的，只有一层凉。

他闭上，听见风在屋里穿行。

他阖上笔记本，靠在椅背上。

他低声说，语气近乎温柔。

______________________________________

风再次过。

可每一次念完，都有新的空生成。

「如果哪天我走了，请不要整理我。

他打开，里面只有短短一段话：

风再次来，散纸张，几张设计图被卷起，像白sE的浪。

沈泽盯着那几行字，指尖轻笔迹。

。

旁边压着一本笔记本，是陆言留下的。

沈泽睁开，发。

「是啊，屋没了，风就会来。」

那页纸上，是沈泽未完成的设计草图，一座未命名的房，只有外墙，没有屋。

他反覆在心里念着，像在验证什麽。

细密的雨打在玻璃上，像无数断续的句。

如今，它只是静静挂在那里，光线柔得近乎悲伤。

外面开始下雨。

整个房似乎被那风轻轻抱住。

让我留在原地，像一个没写完的句。」

他忽然觉得，那风里有陆言的声音。

那声音轻轻地说：

但他还是喝完。

Ai已不在，

夜里，他回到客厅。灯没开。

墨sE淡了，但笔压。

那空气里仍有一个人的存在。

他看着那图，忽然笑了。

他忽然觉得那风像一个人，来，又离开。

那「还在用力」的痕迹，让他x发疼。

「坏了。」他自言自语。

笑得极轻，像叹息。

沈泽坐在沙发上，看着那盏吊灯。

那风绕过沙发、穿过餐桌、过墙角

窗外的街灯透来，把房间染成淡淡的金sE。

那一刻，他几乎能觉到

不是幻觉，而是一记忆的回音。

他抬手，想抓住那风，却什麽也抓不到。

但习惯还在。

没有停留，也没有痕迹。