雨在傍晚停了。

整个城市像一张被ca拭乾净的旧照片，

空气里带着cHa0Sh的香气。

陆言打开客厅的落地窗，风从feng隙里渗进来，

带起窗帘的边角，柔ruan得像记忆。

箱子堆在玄关，像一场静默的告别仪式。

沈泽站在门边，西装外tao还穿着，手里的车钥匙握了又放。

他没有开口。

那个「别走」的句子，在hou咙里生chu形状，又一次被咽回去。

陆言弯腰，从书柜里cH0Uchu一本。

那是他chu版的第一本书，封面已经泛h，书脊上有一dao裂痕。

「你那时说，要是我们老了，这本书会被摆在客厅，给小孩看。」

他轻声说着，语气里带着一zhong自我解嘲的温柔。

沈泽没回答，只轻轻嗯了一声。

他的yan神落在那本书上，十年前他亲手放上书架的位置，如今却被cH0U离。

空白的一格格木板，好像在提醒他：

Ai也是可以被清空的。

「我走之後，你应该……不会太不方便吧？」

陆言的声音飘散在微风里，像是在问风。

「应该吧。」沈泽houtou一jin，声音哑得几乎听不见。

那是他们一整天里的第一句对话。

短短两个字，却像在宣告结束。

桌上摆着两个杯子。

其中一个，边缘有dao裂痕。

那是多年前的一次小争吵，沈泽摔了杯子，又自己黏好。

从那之後，它被留在餐桌上，一直没换。

裂feng里藏着的，是他们无数次不愿承认的「补救」。

「有些东西我放在这里。」陆言低声dao。

「你可以留着，或丢掉。」

沈泽望着吊灯。那是他们搬进这间屋时第一样挑的东西。

陆言说，它的光「不会太亮，也不太暗，刚好像生活」。

如今那光闪了两下，像一口快要熄灭的呼x1。

陆言蹲下，把外tao放进箱子。

手背不小心ca过沈泽的K角。那是一个几乎不被察觉的动作，

但沈泽的呼x1在那一刻微微luan了。

空气似乎凝结成细碎的尘埃，悬在两人之间。

「还记得这件外tao吗？」陆言轻声笑。

「你那年冬天chu差忘带，我跑去高铁站给你送的。」

沈泽低下tou，指尖mo挲着那布料。

「那天你穿得太薄，我让你先回去，你却在外面等到车开走。」

「因为我想亲yan看着你走。」陆言的语气平静，像在述说某段遥远的历史。

沈泽垂在shen侧的手微微颤了一下。

他想说「别走」，但那两个字太重。

多年的沈默，早已把他的语言磨钝，只剩下呼x1的声音。

窗外的风又起，chuiluan桌上的文件。

陆言伸手去压，沈泽也同时伸chu