窗外的风有点冷。

三月的天气还不稳定，上午yAn光温ruan，下午就可能起雾、降雨。

陆言坐在书桌前，面前是一张乾净的信纸。

他已经换过三张纸。

前两张都只写了一行，就被r0u成一团。

他不知dao为什麽要写。

也许只是想给那些还没说完的话一个chu口。

桌边放着那个黑sE绒布盒。

自从那天收好後，他又拿chu来几次，像在确认它还在。

他没有打开，只是知dao它的存在，就够了。

他shenx1一口气，终於提笔。

________________________________________________

沈泽：

好久没写信给你了。

其实我已经不太确定该怎麽称呼你。

叫名字太亲密，叫全名太陌生。

最後我还是写下这两个字，像写给某个还没离开记忆的人。

今天整理房间时，看到那个戒指盒。

它仍是空的。

但奇怪的是，我不再觉得难过。

我只是看着它，想起那天的yAn光、那句「太jin了」

原来，时间真的会让疼痛变得柔ruan。

有时我想，我们是不是太早学会jianqiang，

於是错过了示弱的时候。

我们把「Ai」包装成责任，把「关心」藏在沉默里，

谁也没说错，只是谁也没说。

我常常回想那几年，

我们的争执总是开始於小事：一盏没关的灯、一句没回的讯息、

或者只是谁的语气多了一点冷淡。

後来我才懂，那些不是导火线，只是提醒

提醒我们已经越来越远。

你总说我太理X。

其实那不是理X，是害怕。

我害怕一旦说chu「我需要你」，一切就会变得不堪。

所以我学会退一步、再退一步，

退到连自己都看不见对方的时候。

现在想想，也许真正的错，不是谁离开谁，

而是我们都没学会怎麽留下。

________________________________________

他放下笔，抬tou。

窗外的云开始聚拢，天sE灰得温柔。

他起shen去倒杯水，然後又坐回来。

笔尖在纸上停顿片刻，他继续写。

________________________________________

还记得我们最後一次一起吃饭吗？

zuo了你最Ai的清蒸鲈鱼。

你还是习惯把鱼肚那块留给我。

我那时以为，那只是日常的贴心。

後来才发现，那其实是你最後一次的dao别方式。

我没有怪你，也不想再问为什麽。

我知dao每个人都在努力，只是有时努力的方向不同。

你想要的是稳定，我想要的是