chun天总是来得太早。

天空薄得像一层纸，yAn光透过窗帘的feng隙洒进房间，

光线温柔，却带着一zhong不属於家的陌生气息。

陆言坐在地上，面前堆着一整箱旧wu。

这是他最後一次清理那间旧屋里属於他的一切。

桌上摆着一个小纸箱，上面贴着标签

「十年」。

那是他过去习惯的归档方式：

每一年一个盒子，纪录他们的生活、照片、信件、发票、车票。

只是这一箱，他一直没打开。

他蹲下shen，撕开封条。

灰尘在光里飞起，像细小的雪。

里面放着许多碎片

他们第一次旅行的明信片、一张电影票、沈泽写给他的生日卡、

还有那只被摺得有些旧的纸鹤。

每一件东西都轻到几乎没有重量，却压得他呼x1困难。

他拿起那张卡片。

沈泽的字迹一如往常，整齐、拘谨，连祝福都像设计图般JiNg确：

「愿我们有未来，也有当下。」

陆言笑了笑。

他记得那一年他回了一句：

「愿当下别太短。」

那时他们刚结婚两年，对未来的想像还很长。

如今，那些「愿」全成了空音。

_____________________________________________

他翻着翻着，手指chu2到一个ywu。

是个黑sE的绒布盒。

他愣了几秒，才反应过来

那是他们的结婚戒指盒。

他缓缓打开。

里面什麽也没有。

只剩两个凹陷的圆痕，静静地躺在绒布里。

光从窗外斜斜落下，那一片空像极了他心里的dong，

没有血，没有声音，却shen得看不见底。

他盯着那空盒看了很久，忽然觉得有点好笑。

他甚至不知dao戒指最後去了哪里。

沈泽是否还dai着？还是早在某个日子里取下，搁在不知名的角落？

他闭上yan，脑海里浮现那天的画面，

十年前，他们在登记所外的长椅上，yAn光亮得让人眩。

沈泽笨拙地替他dai上戒指，那一刻他的手微微颤抖。

「别动，」沈泽说，

「太jin了。」

「那就好，松了才容易掉。」他笑着回。

原来，掉的从来不是戒指。

是时间。

________________________________________

电话响了，是林曜。

「老师，今天要不要chu来？我拍了几张新的照片，想给你看。」

陆言沉默了几秒：

「好。」

他收起空盒，放进口袋。

________________________________________

他们在老咖啡馆见面。

yAn光从落地窗洒进来，林曜的脸在光里乾净得近乎透明。

桌上放着几张照片。

全是街景、背影、窗hu、倒影，

没有人wu的正脸。

「你这组叫什麽？」陆言问。

「《离焦》。」

「为什麽？」

林曜笑了笑。

「有时候，模糊的，b清楚的更真实。」

陆言怔了怔。

他忽然想起自己写作的习惯，

他也喜huan留白，喜huan让情绪藏在句子背後。

「你拍得很好。」他说。

林曜盯着他。

「你最近好像不太一样。」

「哪里不一样？」

「更轻了