“男nV都有。”何家骏扯了扯嘴角，回答得漫不经心，像在说一个无关要的笑话。

而副驾上，那个来自布莱顿的脏辫男人，依旧沉睡着，发轻微的鼾声。他永远不会知，自己刚才吻上的是怎样一个刚从记忆渊里爬来的、浑Sh透的幽灵；不会知自己成了某个遥远东方城市里，一段早已腐烂却仍在脓的情的拙劣替代品；更不会知，就在他闭沉睡的这几分钟里，有人听着旧Ai的息，在一条通往未知的泥泞公路上，笑得b哭还难看。

何家骏握着方向盘的手指猛地收，攥得指关节泛白。他听着那熟悉到刻骨的笑声和息，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个扭曲的弧度。

那笑容很轻，很短暂，像面倏忽破裂的气泡，更像一声被SiSi压在咙的呜咽。

“嗯。”何家骏面无表情地夺回那半截烟，狠狠x1了一，仿佛要x1尽那微不足的火星。

脏辫男人嗤笑一声，忽然伸手，极其自然地从何家骏间将那支刚燃的烟夺了过去，x1一，烟雾从他鼻孔。他竖起沾着泥渍的大拇指，咧开嘴，被烟熏h的牙齿：“Fughardcore.”b

烈的威士忌气味瞬间在密闭空间炸开。他了一大，结动，然后将酒壶递过来。

公路向前延伸，像一条没有尽的灰sE伤疤。两侧是泥泞的草场，偶尔掠过几丛低矮、Y郁的木。

“有。”何家骏在中控台m0索皱的烟盒，抖一支燃。青白的烟雾被窗外涌的冷风迅速撕扯、消散。

“你有前度？”脏辫男人抹了把嘴，神带着探究。

何家骏降下车窗一条隙。冰冷的、带着泥腥味的风，卷走了车厢里浑浊的烟雾。他搭在方向盘上的手指，无意识地、一下一下地敲击着冰冷的塑料边缘。

就在这时，何家骏的手指动了。不是去握方向盘，而是伸向车载CD机，JiNg准地下了切换键。

何家骏接过，冰凉的金属刺着掌心。他仰，辛辣的YeT灼烧着咙一路向下，那熟悉的灼痛，像一只无形的手，骤然了心脏某个尘封的角落。

脏辫男人的笑声卡在咙里，那笑声里没有意，只有一听惯了血腥故事的麻木，或是嗅到了同类上更的腐烂气息。

“男的nV的？”

一阵沙沙的底噪后，嘈杂的声响泻而——沉闷悠远的船笛声撕开夜的寂静，人群模糊的喧哗，然后，是一个年轻男人清朗、短促的笑声，穿透岁月的尘埃，清晰得如同就在耳边。笑声未落，接着是一段突兀cHa的、压抑而急促的息。那息声很短，破碎，带着q1NgyU蒸腾时的Sh意和失控边缘的隐忍，像是某次激烈JiA0g0u中，被遗忘的录音笔无意捕捉到的、最私密的瞬间。

何家骏瞥了后视镜。脏辫男人闭着，歪向车窗，似乎睡着了。

他睑下，那被他咬破的伤边缘，渗的细小血珠尚未完全凝固，像一新鲜的、暧昧的印记，贴在那张布满风霜的脸上。

那节奏散，不成曲调，却像在行一场无声的、早已失传的告别仪式。

在这个世界的某个冰冷角落，总有人吻错了人，刹错了车，一遍遍咀嚼着那个本不该活下来的、早已Si去的过去。

第二轨。