现时线-英格兰-2016年

英格兰A591公路，雨后的空气Sh冷刺骨。天sE灰败，像被脏水浸泡褪sE的旧照片。

何家骏驾驶着他那辆引擎声嘶哑的老旧轿车，破niu仔外tao的袖口上，昨夜港口酒吧斗殴留下的机油与暗红血渍已凝成y痂。

副驾上坐着个搭顺风车的男人，一tou油腻的脏辫，三十chutou，满脸风霜刻下的胡茬，yan角pi肤被寒风割裂chu细小的皲口。他说自己从布莱顿逃婚，要去苏格兰寻一个“养驯鹿的男人”。

何家骏只han糊地“嗯”了一声。车厢里气味混杂：劣质香烟的焦苦、cHa0Sh羊mao的膻臊，还有一丝若有若无、源自他自shen的JiNgYe腥气——清晨在加油站厕所隔间里沾染的，顽固地嵌在指甲feng里，洗刷不去。

“你信命吗？”脏辫男人突然问，声音带着长途旅行的疲惫。

“不信。”何家骏目光掠过前方路灯下，一ju被车lun碾得血r0U模糊的羊尸，声音平板，“信X。”

对方嗤笑一声，像是被逗乐，又像被冒犯。han糊的话语被引擎噪音吞没，何家骏只捕捉到一句黏腻的“你嘴ba好坏”，jin接着，一张带着nong1重酒气和廉价口香糖甜腻气息的嘴就蛮横地贴了上来！那吻毫无预兆，带着啃咬般的试探，guntang而cu粝。

何家骏瞳孔骤缩，右脚条件反S般狠狠跺下刹车！刺耳的lun胎moca声撕裂寂静，车shen在Shhua路面失控打横，泥浆四溅，车tou险险ca着生锈的护栏停下。ju大的惯X将两人狠狠掼向前方。

“C！”何家骏低吼，一把将脏辫男人推撞在车门上。

车窗外，铅灰sE的远山沉默矗立，冷yan旁观着人类的荒唐错Ai。

Si寂在狭小的车厢里蔓延。脏辫男人啐了一口带血的唾沫，she2尖T1aN过下chun新鲜破开的伤口，声音却奇异地平静：“你咬我？”

“你唔系佢。”何家骏脱口而chu，自己也被这六个字钉在原地。

刚才那一咬的狠劲、角度，甚至牙齿嵌入pir0U的chu2gan，都JiNg准复刻了六年前那个雨夜——在洋城码tou，那辆chu租车狭窄的后座里。

车窗里，被q1NgyU蒸腾的雾气完全笼罩，他在陈渂钦jin绷的shenT上疯狂起伏，chuan息cu重如破旧风箱。陈渂钦的手SiSi扣住他的腰，压抑的chuan息里挤chu两个字：“慢啲…”Slowdown…他却像被更凶猛的兽X攫住，反而冲撞得更狠、更shen，仿佛要将整座洋城Sh漉漉的闷热与绝望，都C进对方shenT最shenchu1。

ga0cHa0灭ding的瞬间，他狠狠咬破了陈渂钦的下chun。温热的、带着铁锈味的血珠涌chu，混着唾Ye被他卷入she2gen。陈渂钦吃痛闷哼，只低低骂了句，声音沙哑却带着一丝纵容的无奈：“你狗嚟噶？”

雾气更nong1了。何家骏chuan息稍平，抬起汗Sh的手指，在模糊一片的车窗上，缓慢而用力地划chu一个歪斜的“家”字。

“呢架车就系我哋个家啦。”他对着那片雾气低语，声音带着ga0cHa0后的虚脱和一zhong孤注一掷的荒诞。

“你说什么？”脏辫男人疑惑的声音将他猛地拽回冰冷的英格兰公路。

“没什么。”何家骏嗓音g涩，重新发动车子。引擎咳嗽般chuan息着，他踩下油门，动作带着不易察觉的恍惚。

脏辫男人没再追问。他从破旧的帆布背包里m0chu一只扁平的银sE酒壶，拧开，