弥自己接上，语气平稳，「谢谢你们让我旁听。」

栞里把头发往後拨：「旁听不收学分，要想毕业要交作业。」她笑起来时眼睛弯弯的，像把人拎进她的安稳里。「要不要哪天来一起哼？」

纱弥犹豫了一秒，看向我。我点头。她才小小地笑：「可以试试。」

离开教室时，走廊黑得像刚把灯关掉的鱼缸。我陪纱弥走到校门口，她用背包带子圈着手指转，像打鼓。

「今天谢谢你，白天、晚上都是。」

「你要谢的明明很多人。」我把额前的碎发拨开，夜风从发缝钻进皮肤，痒得我想抓。「明天，我也去帮忙。托育。」

她停了一下，像被什麽碰到痛处，又迅速收好：「好。」

我们在校门口道别。她往右，我往左。

回到家，妹妹趴在桌上睡着，铅笔头在练习簿上画出一条轻轻的坡。她把房间小夜灯换成暖hsE，光晕一圈圈摊开，像她说的那串天河。

我帮她把书收好、把电风扇转弱，自己靠在门框上伸懒腰，背椎一节一节响。

那晚，我睡得很快。醒来时，外面还没亮。

**

早上七点，我带着摺纸和彩sE笔去「琴」家。阿姨在玄关摆了三个小拖鞋，像排队等点名。

孩子b想像中多一个——原本说两个临托，後来阿姨接到朋友的电话，临时多了一个三岁男孩。他鼻涕像抛物线，哭声像火车启动。

「我先哄他。」纱弥把外套脱在玄关，蹲下来伸手，「要不要跟姊姊看恐龙？」

男孩的哭像突然被按了静音，cH0U噎了一下，点头。纱弥把他抱到客厅地毯上，用纸箱搭了一个小山，「这里是雷龙的家，这里是暴龙的家，这里是温柔的妈妈龙的家。」她一边说，一边给各种恐龙分房间——那种分配的安心感，我从她声音里听得出来。

我负责把两个年纪大一点的孩子拉去画画。我们画了花、画了船，也画了妈妈工作时的背影——小孩的笔很直，像把大人的世界画成一条一条可以跨过去的线。

中间休息时，阿姨端出两杯冰红茶，茶面上漂着一小块透明冰。她往客厅看，像是在看一部熟悉却每次都有新桥段的电影：「她小时候也是这样，把所有玩具都分类，把不会哭的放靠门。」

「不会哭？」我笑。

「嗯，她说这样好搬。」阿姨笑声轻，像把一个过去的午後轻轻摺起来放进cH0U屉。「她很早就b我像大人。」

我端着杯子，红茶的冰香落在喉咙里，远远的。这样的人，很容易让别人依赖，也很容易忘记自己可以被依赖。

我看向纱弥。她把那个最会哭的男孩放在怀里画恐龙，男孩吓到时，她就用她的肚子当靠垫。

午睡前，三个孩子轮流用指尖按我的摺纸鹤的翅膀，看它微微跳一下就笑出声。

纱弥把最後一个孩子的背轻轻拍到有节奏，眼睛却在看我。「未央。」

「嗯？」

她压低声音：「昨天……谢谢你让我坐在那里。」

「教室？那是栞里他们厉害。」

「不是。」她摇头，「是在那个灯下面，看人唱歌，觉得自己不是客人。那个感觉，很久没了。」她把视线挪回小孩身上，像怕自己的话吵醒谁。「我不太习惯拜托人。但昨天好像……不那麽难。」