陈屿今日一直算是平静，此刻却像挨了一记重锤，他猛地抬起，打着颤的声音吊在咽里，几句措辞被面前那双睛里突如其来的泪撕得粉碎。

舅舅，从袋里掏一包烟，陈屿说，去才能，他又。

他关上大门，打开客厅的灯，拉开餐桌旁的椅坐下来。

他笔直地伸着，无人赐他一副手铐。

陈屿想起刘中午送来的饭还完完整整装在打包盒里，他叫了声妈，神智一时有些恍惚，过了会儿才想到，应该先把舅舅送走。

他痛苦地闭上，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有慢地眨了一下睛。

这个，空气里弥漫着饭菜的香味和遥远的噼啪声。他坐在楼前的台阶上喝，直到天逐渐黑了，才从台阶上直起，拍了拍。

“妈，没事的。你好好休息就……”

面前的尾和他长着一样的弯，只是那一弯下多了太多难看的褶。

她端详着他的脸，某一刻，像得了什么底气似的，语气虚弱但斩钉截铁，“小屿，你周末和陈伯伯家女儿……你还是要去。”

“什么时候能院？”

明天就是周六。

“好。”

陈屿在病房睡了一夜，第二天继续回到科室上班，中午到住院，下午再回去，像个被来回拉扯的风筝。医院的假不是说请就请，上恤他的情况，把手术和夜班的安排全取消了。

走了两步，舅舅转过说，我周末再过来。

这个城市，这个时间，单人病房是一奢侈。房间里这样静，窗外的喧嚣都被隔得很远，母亲的脸白得像一张蜡纸，额上裹着一块厚厚的白纱布。

家里有事情，以后就不来往了，抱歉。

不知不觉，他已经到站了。

他走过去坐在床前，母亲伸手来，掌心的纹路砺得吓人。

双手搁在桌上，他想起两个人一顿饭，想起那个诡谲的梦，两只嶙峋的手腕了铅的沉——

这个时间，小区里的健区域挤满了放了学的孩，尖叫声此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和动作都很快，等收拾完换洗衣服和用再回到医院，天已经黑了。

他在小区楼前站了一会儿，拐去旁边的自动售卖机买了瓶啤酒。

“回去吧，舅舅，你明天还要上班。”他顿了顿，组织像样的措辞来，“我是医生，我在这方便，等下就去请护工……你快回去吧。”

陈屿抬看着被轻轻带上的房门，轻巧的咔哒声后，病房里安静极了。

记忆仲夏的夜，白炽灯下，三个人长久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的神——一向是笑着的，温和的，言语的，步步退让的，而那晚的神他从未见过，如今又见到了一次。

“瀚平，”这下是母亲叫他的名字，“你你休息，我好着呢。”

他垂下，“两周后吧。”

“妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”

舅舅。

陈屿回诊室脱了白大褂，说明情况的时候神如常。三半，他从拥挤吵闹的医院往外走，这还是他第一次这个走这门。他难得叫了车，一路上被奇怪的塑胶味熏得。

一切似乎恢复了往常，又似乎隐约错了位，等他又一次踏医院大门，并在某个瞬间意识到车格外频繁，地铁车厢也格外拥挤，抬去看广告屏，恍然发觉已经是周五了。

“我不回了，家里也没啥事，我等下找个酒店住下来……唉！份证落家里了……”

他低着，许久了气，“我去科室请个假，再回趟家，拿东西就过来。”

母亲安安静静地靠在床，旁边放着一叠医院的盒饭。

“你要结婚的，小屿。”

面前苍白的，带着无数沟壑的动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”

啤酒还剩一。他一手着易拉罐，一手拿着钥匙，想到遥不可及，模模糊糊老去的将来。

母亲沉默了一会儿。

窗外的鸟响亮地叫了两声，陈屿抬去看墙上的电钟，后知后觉地想起自己竟没同科室请假，再一琢磨，刚才住事宜也办得顺畅的不可思议，只能是刘帮他打好了招呼。

坐了一会儿，他掏手机，找到那个号码: