所谓的“成长”，大概就是这么一回事吧，每个人都是这样，用纱布，把自己一圈一圈地包起来，直到再也没有感觉。

春去秋来，季节更迭，时间运转，日子一天天地过去，就像用空气丝线串起来的珠子，连成了一体。

生活是一份不加盐的饮食，他机械地咽下。

不用上课，没有工作，也不用排练的日子，他就躺着睡觉，有时翻阅上周的旧杂志，一点都看不进去，眼睛只是一页页扫过去而已。儿时他沉迷的电视节目，也无法再带给他快乐，荧光屏的彩色光线映照在他脸上，变幻不定。不知不觉间悄然降临的夜，漫长而空洞，好像随着时间的流逝而蔓延开来，侵蚀了整座城市。

但这样的生活其实也不坏，他的学业还算顺利，考试基本都通过了，工作也有了新的进展，演出的舞台剧反响多是好评，他认为，自己几乎已经忘记平良了。再见到平良时，他可以用不以为然的语气说，那只是他以前认识的人。

如果不是剧本写到了该死的恋爱戏码……正在参演的舞台剧，下一轮的公演就是其中的《狂爱篇》，顾名思义，主人公将袒露自己无法抑制的，狂热的爱意，可他的表演怎么都没法让导演满意。

1

“清居君要么试着回想看看，自己恋爱时的感觉？”

剧团的前辈给他提了这个建议。

“说起来，每次见到清居君都是一个人，女朋友呢？”

剧团的真子加入了聊天，伸长了八卦的触须。

“啊……我可能没办法和女生交往。”

清居如实回答。他在工作场合里从来不会隐瞒自己的性取向。

“诶？那清居君也是那边的人？”

“嗯。”

“那男朋友呢？”

“也没有。”

1

“诶？”

“难以置信！”

真子语气夸张地说。

“这怎么行啊，年轻时，还是得多谈谈恋爱……”

小山导演抱着胳膊，也插了进来。

烦死了。清居难以掩饰对这个话题的厌烦，撇了撇嘴。

搞得跟在推销似的，挨家挨户地敲门，你好，请看看“恋爱”这款产品，很适合你哦。根本就是诈骗嘛，说得就好像恋爱是什么好东西一样。明明亲自体验一下就知道了。清居回想自己过往人生里，唯一一段接近“恋爱”的关系，给他带来的痛苦、愤怒、委屈、困惑……还让他狼狈不堪，就像个白痴。

“清居君可能觉得为恋爱烦恼很丢脸，”

小山导演透过圆框眼镜注视着清居，视线很有穿透力，就像会读心术一样，

“特别是心里流淌出的那些话，清居君可能觉得，那些话听着就跟个傻瓜一样，但是，等到清居君再年长一点，就会发现，那些话已经说不出来，也想不出来了，因为那些美好的感觉全都没了，那时候，就成为俗气的大叔了，人们明明是长大之后变成傻瓜，却总是觉得年少的自己是傻瓜。”

1

导演的声音越来越惆怅，像是有感而发，也像是自言自语。

10.