那之后死士依旧极少开，不过不曾再带着轻侮的自称。这令南明偶尔揣测，死士当初说那句话时是否还攥着更为隐秘的心思——他既害怕又期望南明当真记得他，即使不记得，也不愿在自己过往的份上对他有所欺瞒。

他收回手继续捣着草药，不知该如何评价命运，十分漠然地在心中重复了两遍这个名字，看不任何反应。

突兀的寂静。

院落中的男人负起右臂——昨日他右肩上的贯穿伤险些裂开，于是南明禁止他伤好之前再用右手——折了一树枝作武，闪展腾挪间束起的墨发凌厉如长鞭，叫人心生怖畏。

“如今……有名字了。”死士分开涸的，试了好几次，才终于发了声音。他置于万仞崖前，寒夜盘踞的中起了一盏微弱的灯，那样大胆而又小心翼翼地对南明说：“大人……我叫封光。”

封光能下地之后，除了受他使唤时打理打理内务帮一帮厨，其余时间都在不要命似地练武。南明知他此番伤了经脉，一边温养一边行运功的滋味堪比上刑，此时望着院落里的那影，不知怎的，轻轻叹了气。

一旦想起这个念，南明便总觉得自己仿佛是一个对死士来说十分重要的什么人似的。这个念来得莫名其妙，或许是门时死士那一给他留下的印象过于刻……南明闻着杵下榨的清苦味，忽然停了手。他漫不经心地把药臼往旁边一推，屈指抵在窗棂上，朝院落看去。

“喀嚓。”

姑且这么着吧。

被甩的断枝倏地没了十步开外的老树里，封光不见惊扰，顺势收了招式立在院中沉默地吐纳。男人在昏光中模糊成一剪影，脊梁如封鞘中的利一般，似乎从未被折断过。他在这片偷来的安宁间闭调息，听见远方有群鸟振翅飞山林，听见天地万籁自在无拘，还有……自窗后传来的窸窣动静，像是有谁在案前摆纸张。

破风声止。

不久前才沾过的手指有些凉，对比之下，低烧中的人简直像是一团火。

南明后知后觉地猜想到，或许是他“曾经”也这般对死士说过，又或许只是名字一词不知怎么动了对方……当他问这句话之后，男人一时间止住了呼，好半晌才回过神来，竟然放任自己直直望向医者，底恍惚有光复苏。

南明翘了翘嘴角——如今他发现自己颇为喜捡来的死士这儿不自在的小动静，：“你有名字吗？若是没有，在我这里，你可以为自己取一个名字。”

“‘我’可能问过他的名字，但并没有得到回答。‘我们’相得十分短暂，大概治完伤之后便分开了。日记里没有，可见那儿集不如何重要，他也因此并不对我如今的态度起疑。现在……而他现在不再自称为‘’，也有了自己的名字……”南明拿指沾了一儿药杵下碾的红褐，面如常地放在上尝了尝，“封光……封光……”

“……咯……呃……”喑哑的音节割开男人的咙跌撞来，死士有一瞬间睁大了，又在意识到自己短暂的失声之后蓦地清醒。他不安地咽了下，僵地维持住偏首的姿势，仍在试图避开直视医者的可能。

死士约莫什么武都能使，但南明看了数日，发现他最常用的招式还是适合刀剑二。不过南明对武功的了解基本都自这的本能，对江湖上的功法路数知之甚少；死士的行事作风又只以完成任务为准，招招诡变、法混杂，看也看不什么来。

南明坐在窗边，一手支着下颌，重新把还未寄给友人的信拆开，却只是垂着不知在想什么，并不动作。静默了半晌，他慢慢坐直了，提笔枕腕，趁着夕照还未被黑黢黢的群山一一吞，终于在信的末尾又添了四个字：

当然只有南明。

南明想：“且‘我’同他初逢时，他还没有去除印，甚至连自己的名字也没有。”

他垂眸投下一瞥，白玉似的手从袖中探，指尖沿着对方的颈项轻轻勾划上去，几乎没怎么用力便托起了男人的下，好让他抬对着自己，“你昏迷了三天，缺缺，现在少说话，只需要回答我一个问题便可。”

“他认识我。”

破风声起。

封光正在练招。

屋檐下垂了一条新绿的叶，生生的叶尖儿上悬着一滴剔透的珠，被风轻悠悠地一晃，跌碎在了窗棂上。同它一样不易察觉的，是被封光提在手中的树枝裂开时发的那一声难以承受的轻响。

名四方。