并没有看他。

刘锐意最先吃完，低回微信消息。

“我哥。”刘锐意说。

白勺忍不住问：“你的是谁呀？”

听到问话，白勺“啊”了一声，第一下看向男人，因为这句话像是问他的。

男人的表情、语气一直都非常随意自然，既不情，也不算冷淡，但他家长的份，不用任何表情语气，就自然散发一压迫。

三人都很沉默，刘锐意从回家到现在和男人没有一句对话，白勺也不是说话的格，默默地夹菜吃菜。

桌靠墙放着个掉漆的白瓷托盘，托盘上放着一个暗金褪的铁瓶，旁边是两个搪瓷杯，一个白，一个墨绿，都有掉漆。

刘锐意还是平时那个样，没事不说话。

白勺下意识就看向刘锐意，刘锐意脸上的表情没有什么变化，听到问题，也没有看两人，白勺又看回男人，自己斟酌着回：“好的。”

路上空无一人，偶尔路过几辆城的私家车，两人站在路灯下，等白勺的滴滴。

又了一条巷，走一个大下坡，“你平时看电影吗？”白勺问。

饭菜端上来，一个番茄炒，一个蒜蓉空心菜，一个土豆焖，放在一边。

“以后不要再来我家。”刘锐意说。

男人拿起白那个，倒了一瓷杯冰啤酒，忽然问了一句：“小意在学校里怎么样？”

班会的主题是朋友，大家心不在焉听着，不少人一边听，一边低写作业。

男人拿了酒坐回床上。

白勺举着手机电筒，右手无意识地在外袋里不停拨。走过一个转角，他终于找到一个话题：“跟你住在一起的是？”他以为是亲戚或者爸爸之类的。

直到班主任布置了一个叫“秘密朋友”的课外作业。

男人起，从冰箱里拿了一瓶啤酒。

刘锐意抬看了他，男人在外面洗碗，听见了，来问：“不再坐会儿吗？”

白勺又没话了。一直到了这片矮房，来到大路，白勺也没再找到新的话题。

白勺说：“不了，不了。”

听到冰箱开关的动静，刘锐意回朝男人看了一。

刘锐意的朋友圈半年可见，但是是空的，没有一条动态，也没有个签名，背景是一个长发的的外国男人，坐在一个架鼓前低摆着什么，没有看镜，像是偷拍视角，图有一模糊。

白勺低着，鞋底在泥地上蹭，“噢。”

然后白勺就不知说什么了。

白勺立刻锐地发觉刘锐意有些不兴，刘锐意没有说来，也没有表现来，但白勺就是发现了。

“你就当你的作业已经完了。”刘锐意说。

天气不是很好，这一片都黑漆漆的，一条巷走到才有一个路灯。

于是白勺的目光重新落在手机上，了刘锐意的朋友圈。

“啊.......”

“不看。”

白勺不由看了男人一。男人并没有任何特别的事，只是拿了一瓶啤酒。

吃完饭已经不早了，没人赶他，但刘锐意一直低看手机并不跟他说话，白勺坐不住，主动站了起来，“我先回啦。”

男人就让刘锐意送他。

男人喝了一啤酒，看着他，显然正是问他。

下午，上课前，他们班主任抱了个纸箱来。大家都有些好奇地看着，白勺当时也打量了那个纸箱两。不过他们班主任并没有介绍这个工，只是放在了讲台上，等上课铃响，开起了班会。

吃饭拿碗筷再落座的时候，三人的位置就变了，之前男人放衣服的板凳搬了过来，男人坐在床上，刘锐意坐在男人对面，白勺坐在两人中间的板凳上。

刘锐意看他一，“你的是我？”

白勺抬看了刘锐意一，刘锐意双手在袋里，路灯下的影颀长，像旷野里一株静立的小白杨，又像一匹独行的狼，这两矛盾又有诡异共的气质让他给人的形象有一些模糊不清。

你是你在纸箱中中的那个人的秘密朋友，你需要像朋友一样给他一些和关怀，力所能及的帮助，但是要隐藏份，不要被他发现。

刘锐意没有回答他，可能不想回答他，所以就不回答。也可能刘锐意本就没有把纸条打开看过，这两件事都像刘锐意会的事。

四下安静，旁边像没住人一样，没有任何声音，白勺吃饭很慢，这气氛让他吃得更慢。

白勺低声“嗯”了一声。

不知是什么人给他发的，吃饭的时候刘锐意没有回，那边也没有停过，时不时就响一下，印象里刘锐意并没有朋友，也没人跟他走得近。

刘锐意看了男人一，就又低下，继续回消息。