也许明天能见到，也许一觉醒来就再也见不到了，这些他已经经历过一遍了，他承受不了第二次。

原因太过简单，徐历延甚至懊恼他和隋桥浪费了一些本该共享的时间。

活着，活着比一切都重要，隋桥可以一直坐环城公，也可以忍受很久很久都无法牵到哥哥的手，但他受不了生和死的折磨。

他已经没有办法了。

再撞一次万一什么都听不到呢？

什么狗安全词。

他和隋桥约定的安全词。

隋桥着泪兴地宣布，安全词，让徐历延安全的安全词，尽职尽责，有始有终。

徐历延看着隋桥跪在他面前，可怜又无助地嘶喊，像发了某防御机制的兽类，但目的却是为了保护徐历延。

徐历延把隋桥一直蜷缩在一起的手指一一摊开，然后用力地扣住，用几乎让隋桥窒息的力度把他搂在怀里，蹭着隋桥的脸颊，像瘾君一样，很地了一气。

没有任何祈求的语气，隋桥向哥哥发号施令，命令他离开。

会在哪个路事？

没人能受得了。

牢牢牵住的两只手分开了。

隋桥哭得整个都在搐，他太久没有睡好，大的情绪波动几乎耗尽他所有的力气，他没有办法再跪住，快要倒在床面的时候被徐历延接住。

但隋桥又亲了一下哥哥的左耳。

恪英的工作怎么办？

“哥走吧。”

再然后，隋桥用被哥哥亲得很的嘴，亲了徐历延的左耳。

隋桥知他成功了。

“隋桥。”徐历延咬着牙喊他，要他给个解释。

徐历延迫隋桥抬，用指腹掉他的泪，继续亲他的额，鼻，嘴，然后冷漠地回答隋桥：“不好。”

隋桥得到的还是沉默。

它最初是为了让徐历延冷静下来产生的，隋桥提的时候想的是，无论为了什么，为了谁，希望哥永远不要再收到伤害。

“哥哥走吧。”

安全词。

那要怎么办啊？隋桥临近崩溃的边缘，他已经失去爸爸了，他不要活在再失去哥哥的随机概率里。

“我让你走啊！！！”

安全词，虽然是他和哥哥的双重约定，但目的却只有一个。

“哥不会走。”

“哥需要你。”

“哥走吧，好吗？小桥求你了，求求你……”

隋桥的泪掉在床单上，氤开一片渍。

睛终于聚焦之后，他挣脱徐历延的手，主动抱上了哥哥的脖。

“走啊！”

徐历延几乎要吐血来，他的心脏被刽手执行死刑，判他永生无法回。

隋桥直到这刻才知他的哥哥是铜墙铁，他的哭泣，尖叫，挣扎都无法穿过。

桥他。

隋桥的恐慌在徐历延吻在他嘴的这一刻到达峰，他猛地推开徐历延，面发白地跪在床边。

隋桥的睛里全是红，他不受控制地开始想以后，小区右拐有一个路，直行的话要经过三个路，要继续开两个红绿灯，才能到恪英，如果要去接他下班，还要开很长一段路。

徐历延把隋桥抱起来放在上，熟练地、缓慢地顺隋桥的后背，等着他逐渐平息过于频繁的气，止住的颤抖。

“我想你的话，我就去看你好吗？我可以去看你……”隋桥低着去牵徐历延的手，慌张地说违心的谎话。

隋桥的泪糊满整张脸，他声嘶力竭地冲着徐历延喊，模糊的视线里他只能看清哥哥的廓。

“走吧。”

徐历延不回答。

隋桥任由徐历延亲他，不给任何反应。

“哥走吧，求你了。”被抢走手机的隋桥不择言，他比谁都清楚徐历延的格，确认了终以后他的哥哥就不会再为任何事动摇。