外面下起了微雨，我有冷。我害怕神病院那地方，那地方有一反人的冷酷。但我却在那里面遇见了几个很好的同伴，如果不住院，我和他们永远也不会有集。命运很神奇，她会把一个人甩到一个意想不到的地方，然后送给你一群可以聊天到夜的长夜同行者。

住在神病院里，最难受的不是伙差，而是失去了自由。每天上楼三步，下楼三步，走路的功能都退化了。这间神病院是一间小学改造的，我们就住在小学教学楼的教室里，唯一的活动空间是小学掌大的场。场上有一张乒乓球桌，打乒乓球的就打球，不打球的就围着乒乓球桌散步。说是散步，还没走两步呢，就得倒拐往回走了，真个憋气。

我向大家歉，我采用了一最常见的文学写法就是虚构。我还活着，并没有死。或者说我已经非常接近死亡，但鬼并不给我死去的机会。所以《人间凯文日记》全本和《人间围城日记》第一篇日记都是我写的，

风中萧瑟

到我最后院，我也没有搬劲松的病室。不是我懒，是因为我住的病室里面有几个伙伴很好，我舍不得离开他们。比如睡我旁边的光奇，帅哥一个，净净，利利。光奇是神分裂症患者，至少病例上这么写。可是院后我和另一个病友陈多聊天，陈多说：“光奇不是神病，他是举报了毒贩医院避难的！”

我送给劲松云月饼，香蕉和橘，然后把妈妈带来的卤分享给光奇。我喜看他们狼吞虎咽吃好东西的样。我自己其实不太吃这些东西，但我看见他们喜吃，我就很兴，就好像为找到了好婆家一样。

我是说嘛，光奇怎么看怎么神健康，哪里有病了？还有劲松是毒的瘾君，也本不是神病，他住在医院里的原因大概和光奇有异曲同工之妙。所以说，神病院和很多人想象的不一样，里面住的真不一定是神病人。这个“真不一定”比例之远超普通人的认知。

2026年4月22日

我说：“我没有带洗脸盆，你能送我一个吗？”

今天开始更我院后的第二篇日记。先发一个声明。有的读者会问，你是谁？你是哪个吴凯？吴凯不是去年九月就去世了吗？现在我郑重声明，我就是二百九十五万字《人间凯文日记》的作者吴凯。我一九八一年十二月十五日生于四川成都，份证号最后两位数是10。读者问，你不是去年九月死去了吗？你弟弟还来参加了你的葬礼？

神病院里的病室有多脏，超过普通人的想象。从有的病室门走过就能闻到一动园狮虎笼的味，而且这味还异常烈。但劲松的病室却很净，味清新。劲松说：“住我这里的都是挑选过的，不净的，不换衣服的，不洗澡的我都把他们赶走了。你以后可以搬过来，但随便你，不搬过来也行。”

光奇问我：“你为什么住院？”我说：“我写了一本书，在书里我说我是大领导的儿，他们就把我抓了来。那么你为什么住院呢？”光奇沉的说：“以后告诉你。”到我院，光奇也没有告诉我他为什么住院。我只知光奇涉嫌毒，家就住在万年场，是个成都小伙，很好的人。

不要以为场可以随便下去玩，那得到放风的时间统一下去。放风时间结束，护士一喊就得上楼。一上楼，楼的铁门就牢牢锁上了，像是座监狱。小学教室改造的病室没有厕所，从病室到公共厕所要走过一条廊。廊的一面是墙，另一面是用铁丝围起来的铁网。透过铁网，可以隐约看见外面的天空和云彩。我急匆匆的去上厕所，发觉外面正下着小雨。这真的有伤，我成为了一名犯人，想受一下雨的自由都没有。我也变成了动园狮虎笼里的一只牲。什么时候我才能再次回到自由的街？没有答案。只有云朵里的星星一眨一眨的好像在说：“你有多渴望自由，我就有多珍贵。”

我问劲松：“你什么时候院？”劲松说：“为什么院，我不院了，就在这里一辈。你知吗，我毒瘾犯了的时候就会拿起砸公车。”我想象着壮壮的劲松吓唬公车司机的样觉得有戏剧。放风的时候，劲松对一个二十多岁的年轻病号说：“你欠我的二十块钱该还了吧？拖这么久，你也好意思！”年轻病号神发呆：“哦。”但他摸摸瘪的钱包，什么也没掏来。劲松没好气的走开了，他不怕赖账，住在这间神病院里的三分之二以上都是常年病人。

劲松神奇的从他的床底下掏一个塑料盆给了我。我很激劲松，我觉得他没有神病，而且是个好人。中秋节的时候妈妈送来了几封云月饼，这云月饼在神病院里可是稀罕！医院的小卖只卖一芝麻月饼，很难吃。我送给劲松一封云月饼，劲松很礼貌的谢：“你以后可以搬到我病室来，我这里比他们那里都净。”