他“嗯”了一声，把你碗里的菜夹走一块，放自己碗里。

因为你怕黑，他会把灯开到最亮。

闻着他上的烟草味、消毒味、还有一属于他的气。

甜得让人上瘾。

只是把手从方向盘上移开，搭在你大上。

他坐在沙发上看卷宗，你坐在餐桌前写。

只要他不给别人笑，不给别人温柔，不给别人牵手。

被他一辈。

膝盖着你最的地方。

你，小声说：“你也吃。”

甜得发腻。

晚上睡觉，他从后面抱住你。

像在换什么。

不平等也好。

简单：清炒西兰、糖醋排骨、番茄汤。

却忍不住笑。

偶尔给你夹一块排骨。

你发，却不敢动。

畸形也好。

他没理，继续系。

因为他怕你跑，他会把你每一分钟都攥在手里。

被他锁一辈。

他余光扫你一，没拆穿。

你心虚地摇：“没有……”

车开去，他忽然问：

“专心。”

你脸红了红，小声说：“我自己来……”

却又不对等得可怕。

上车时，他帮你系安全带，手指蹭过你锁骨。

只要他抱着我。

我就愿意被他一辈。

手臂圈，大挤你间。

却觉得全世界都安静了。

晚饭是他的。

不是摸。

“睡。”

你想：

只是搭着。

你一，却没敢夹。

吃完饭，你洗碗，他桌。

声音低沉。

回家后，他让你写作业。

1

声音哑哑的，像命令，又像哄。

你们默契得像一对老夫老妻。

掌心得吓人。

因为你怕他生气，你会乖乖听话。

他把外披在你肩上，带着你下楼。

一路上，他没说话。

你吃得香，他看着你吃。

因为碗是你洗的，桌是他的。

你闭上，把脸埋他。

他抬，对上你睛。

因为你生理期，他会提前买好红糖和宝宝。

这样也好。

因为他知你在偷看。

你赶低。

“多吃。太瘦。”

你也没说话。

写到一半，你偷瞄他。

因为你累了，他会抱你去洗澡。

他低声在你耳边说：

甜得……再也回不去了。

只要他里只有我。

他也知你离不开他。

“今天有没有走神？”

只有他的呼，和你心。