他坐在沙发上，遥控握在手里，睛盯着电视，却明显没在看。

你，脸还红着，抱着衣服溜回房间。

到尾椎骨附近，他的手指忽然收，像在克制什么。

过了一会儿，你才裹着巾来。

剩晚里小品演员的笑声从客厅传来，显得这里格外暧昧。

掌心还残留着你肤的温度。

心快得要炸开。

“以后坏了，直接叫我。”

而客厅里，他关掉电视，了一烟。

声音低哑，像命令，又像哄。

“好了。”

他的呼落在你耳后，很近，很重。

你小声说：“……我洗好了。”

大年三十。

他没去。

门关上后，你靠在门板上，捂着。

温明明很，你却觉得后背发凉。

他顿住。

声音恢复了平时的冷：“自己。衣服在那。”

却忽然开：

哪怕只是背。

他终于没忍住，碰了你。

“转过去。”

“不许自己洗冷。”

掌心停在你腰窝，指腹轻轻了。

反而伸手，捞起浴缸边你刚才扔的沐浴，挤了一在掌心。

也够他烧一整年了。

从肩胛骨慢慢往下，沿着脊的弧度，一寸一寸过去。

他起，把巾扔给你。

“我帮你背。”

烟雾升起，他闭，长长吐一气。

他“嗯”了一声。

动作慢得过分。

得他指尖发麻。

只听见他脚步声离开，门关上。

你整个人僵住。

只是先把往你肩上浇了一瓢，让泡沫冲净。

然后掌心贴上你后背。

哪怕只是背。

他的手很大，很。

客厅里晚还在唱《难忘今宵》。

过了好几秒，你才慢慢转过——背对着他，双手抱膝，肩膀微微发抖。

你咬着，不敢声，只觉得后背的肤在发烧。

“……别动。”

像在描摹什么珍贵的东西。

心想：今天过年，怎么觉比任何一天都。

然后猛地回。

你咬，声音发抖：“……你去啊。”

你泡在里，脸埋膝盖，心久久平复不下来。

你忍不住轻颤了一下，面又起涟漪。

他没立刻动手。

没抬。

你没敢回。

过了两秒，才继续往下。

他忽然开，声音哑得不成样。