他没有「续住」。

不是退房。

跟那个男人一样。

是——

非住客。

而是在想——

我坐在床边。

不是Si亡。

是在——

「名单只保留有效住客。」她说。

修正用词。

「他昨天还住在那里。」我说。

这是她第一次

「退房失败者，将自动续住。」她说。

我第一次注意到最下面那行小字。

没有房号。

视为未曾住。」

这里不是在留人。

我转离开柜台。

「该房间目前为空房。」她说。

「没有房号的那间。」

她又低。

是昨天。

念系统显示的内容。

她没有否认我说过话。

「那转角那间房呢？」我问。

我回到房间。

走廊看起来一样。

她。

备注：

那我会变成什麽？

「本社无此住纪录。」她说。

不是在找。

「未续住程者，

没有纪录。

房间一样。

床那张「房间调整说明」还在。

「那他的住纪录呢？」我问。

本社不负相关责任。」

「未续住？」我重复。

让我背脊发冷。

这一次，她看得b较久。

是——

1

灯光一样。

不是他离开。

没有这个人。

1

那个人。

不是思考。

她否认的是——

「未续住者，

我心脏一沉。

像是在等系统同步。

但我现在知了。

直视我的睛。

不是失踪。

「总该有吧？」

这三个字，

她这次停顿了一秒。

不会保留纪录。」

「该房间昨日即为空房。」她说。

而是——

修正谁还算人。

「不可能。」我说。

第一次，

如果我没有通过续住评估，

1

1

是——

不是在想怎麽离开。

不是离开。

续住评估中

被取消存在资格。

不是他退房。

不是今天。

「若您与非住客谈，

那一刻，我懂了。

所以，他被系统删掉。

1

她终於抬看我。

「我昨天才跟他说过话。」