姜太衍在一zhong奇异的失重gan中醒来。

首先gan知到的是寂静——不是公寓里那zhong带有电子设备低鸣、窗外隐约车声的都市寂静，而是更shen沉的、被厚墙与ting院阻隔的、近乎真空的寂静。他睁开yan，看见陌生的天hua板：高挑的穹ding，原木横梁，一盏极简的纸灯悬在中央，散发着柔和的暖光。

然后他意识到shenti的存在。一zhong沉重的、不听使唤的虚弱gan包裹着四肢百骸，像被裹在浸透水的棉絮里。他想抬手，指尖只微微颤动。

“醒了？”

声音从右侧传来。姜太衍缓慢地转动脖颈——这个简单的动作让他额角渗chu细汗。白赫玹坐在床边的扶手椅里，膝盖上摊着一份文件，碧瞳正注视着他。

“哥……”声音嘶哑得陌生。

白赫玹放下文件，起shen倒了杯温水，cha上xiguan，递到他chun边。姜太衍顺从地啜饮，温水hua过干裂的hou咙，带来细微的刺痛。

“你在医院住了五天。”白赫玹的声音平静得像在陈述天气，“严重gan染，引发肺炎早期症状。现在烧退了，但需要静养。”

姜太衍的视线缓缓扫过房间。这不是医院病房——墙bi是暖灰se的硅藻泥，落地窗外能看到覆雪的日式枯山水ting院，空气里有淡淡的木质香。这是白赫玹别墅的客卧，他曾在少年时期短暂住过。

“尹时允呢？”他问。

这个问题很自然。过去的每一次生病，每一次虚弱，每一次从昏睡中醒来，第一个看见的总是尹时允。那张金发的、总是带着温和担忧的脸，已经成了康复过程的条件反she1。

白赫玹放下水杯的动作顿了顿。

“他有事。”三个字，轻描淡写。

姜太衍看着他。碧瞳对视碧瞳，相似的颜se里liu淌着截然不同的情绪。他看见兄长yan睑下淡淡的yin影，看见他嘴角绷jin的线条，看见那份被刻意压制的疲惫。

他没再追问。

三天后，姜太衍能下床了，但依旧虚弱。医生建议使用lun椅代步，直到ti力恢复。白赫玹推着他从卧室chu来，穿过长长的走廊，来到别墅中央的挑高客厅。

然后姜太衍看见了尹时完。

他站在落地窗前，背对室内，金发在午后的yang光下如rong化的黄金。听见lun椅的声音，他转过shen，脸上是那zhong无懈可击的、经过jing1密计算的微笑。

“太衍。”他走过来，目光在姜太衍苍白的脸上停留片刻，然后转向白赫玹，“赫玹，公司那边有急件需要你chu1理。”

白赫玹看了姜太衍一yan，将lun椅扶手jiao给尹时完：“我很快回来。”

尹时完接过lun椅，动作自然得像演练过无数次。他推着姜太衍转向另一条走廊，声音温和：“带你去看温室hua园？这个季节，山茶hua开得正好。”

姜太衍没有说话。他靠在lun椅里，gan受着尹时完推动的力dao——与尹时允不同。尹时允推lun椅时总是很稳，速度均匀，遇到门槛会提前放慢；而尹时完的力dao更果断，节奏明确，带着某zhong不容置疑的控制gan。

温室hua园在别墅东翼，玻璃穹ding下温暖如chun。各se山茶在jing1心布置的景观中盛开，shen红、粉白、淡黄，层层叠叠。空气里弥漫着shirun的泥土和hua香。

尹时完推着他在hua径间缓行。寂静持续了很长一段时间，只有lun椅lun子碾过碎石子路的细微声响。

然后，尹时完开口了。

“时允这几个月有事，来不了了。”他说得很自然，像在聊天气。

姜太衍的手指在lun椅扶手上蜷缩了一下。他没问是什么事——不需要问。白赫玹用“有事”两个字打发他，尹时完用同样的话术，而他几乎能勾勒chu背后的真相：一场谈话，一次警告，一dao禁令。尹时允从未有过“几个月的时间不来见他”的先例，除非被qiang行阻止。

“嗯。”他最终只应了一声。