他适度地分享了自己的一些事——普通家，靠努力考上不错的大学，目前在一家科技公司专案理，工作压力大但充满挑战，闲暇喜和登山。他的故事听起来平凡、真实、上，符合一个「正常优质对象」的所有模板。

午餐时，他T贴地询问她的味偏好，并在她要付帐时温和而定地阻止：「说好我请的。第一次见面，给我这个机会，好吗？」语气真诚，毫无油腻。

「榛？」他起，笑容温和，带着恰到好的惊喜。「你跟我想像中一样，气质很好。」

客运启动，驶离台北。张家榛靠在窗边，怀里抱着那本诗集，指尖抚过冰凉的书签。窗外的霓虹光溢彩地过她的脸庞，她却觉得内心被一饱胀的、酸甜混杂的情绪充满。脑海里反覆回放着下午的每个细节、每句对话。他的斯文、他的度、他的T贴、他看她时专注的神……这一切织成一张致密而甜的网，牢牢捕获了她。

回到家，面对母亲「术馆好看吗？」的询问，她还能镇定地描述预先准备好的内容。但夜里，她反覆看着手机里林先生後续发来的讯息：「安全到家了吗？今天真的很开心，期待下一次见面。晚安，我的榛。」心脏在x腔里快地、不安地鼓动。

而那本诗集，被她小心翼翼地藏在衣柜最，压在旧衣之下，像藏起一个发光的、却不能见人的秘密。糖霜很甜，足以暂时麻痹她对脚下冰层可能正在裂开的恐惧。

整个下午，他们在书店里闲逛，在附近的公园散步。他保持着令人舒适的距离，没有任何越界的碰，言谈间却充满了对未来的暗示X憧憬：「如果下次你来台北，我知一家更隐密的咖啡馆，手冲咖啡很bAng。」或是「刚才聊的那本书，我宿舍里有，下次带给你看看？」

她知这份「甜」可能掺杂着未知的风险，但在无边的窒息与孤独中，这裹着糖霜的浮木，已是她视线所及唯一的依靠。她闭上，选择让自己沉溺在这份来之不易的、带着危险香气的温里。

分别时，他送她到客运站，神诚恳地看着她：「榛，今天很开心。你b我想像中还要好，有想法，又温柔。谢谢你愿意来见我。」然後，他从随的帆布袋里拿一本薄薄的诗集，书页间夹着一枚银杏书签。「这个送给你。读到里面那首《光》，就想起你。」

气质。

他或许不是王，但他给了她一个下午的「正常」——被尊重、被欣赏、被当成一个有价值的个T来对待的「正常」。这对长期於「被监品」状态的她而言，b任何华丽的浪漫都更杀伤力。

简单的寒暄後，最初的张很快在他的引导下消散。他真的很会聊天，话题从咖啡馆的选书、墙上的刊，自然地延伸到最近读的书、对某电影的观、甚至是一些社会现象的浅谈。他说话不疾不徐，观未必多麽惊世骇俗，却总能接住她的话，并引申让她觉得「被理解」的共鸣。

他专注地听她说话，神温和地停驻在她脸上，那被全然「看见」和「倾听」的觉，像久旱逢甘霖，瞬间淹没了张家榛所有的警觉。当她略显笨拙地表达对某的受时，他会轻轻，说：「我懂你为什麽会这样想，这很有意思。」而不是像父亲那样皱眉说「看这些有什麽用」，或像母亲那样心不在焉地「嗯嗯」应付。