薄暮炎热

恭维坐在桌前，他的眉toujin锁，咬着笔杆，正在思考某些事。

这是chu门前恭谊看到的状况。

恭谊在哥哥yan前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。

「哥？」

他试探地唤了一声。

恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不chu原本想写的是什麽。眉心那dao皱褶很shen，像是整晚都没有松开过。

恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念tou对峙的时候。

「我要chu门了。」

恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。

这一次，恭维终於动了动。他抬起tou，yan神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。

「……嗯？」

他的声音有些乾。

恭谊勉qiang笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」

恭维点tou，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨yan，对方就会消失。

走到门口时，恭谊停下脚步，回tou看了一yan。

恭维又低下tou，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

门被轻轻关上。

屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。

那张纸上，最上方只写着一句话；

「如果那天我没有让她一个人chu门。」

他闭上yan，shenx1了一口气，像是在压住某zhong即将漫上来的东西。

一瞬间，记忆回到几年前，他偶然看见父母亲和祖母曾经在讨论某件事，那次的讨论是他第一次见到祖母生气。

「我绝对不会将老屋卖掉!」

祖母的声音在狭小的客厅里炸开，拐杖重重敲在地板上，发chu沉闷的一声。那不是平日里温和、带着笑意的语调，而是像被b到角落的兽，护着最後一块领地。

父亲的脸sE沉了下来，手中的茶杯停在半空，却没有放回桌上。

「妈，那房子太旧了，结构也不安全，现在有人愿意chu这个价。」

「价钱？」

祖母冷笑了一声，yan尾的皱纹全都拉直了。

「那是你爸留下来的房子，是你们兄弟几个长大的地方，用钱算？」

母亲站在一旁，双手jiao握，语气刻意放柔。

「我们不是要否定它的意义，只是想说，搬到新一点的地方，对你shenT也b较好……」

「我shenT好得很！」

祖母打断她，声音因激动而颤抖。

「要走你们走，我不走。」

那时的恭维站在走廊转角，背贴着墙，连呼x1都放得很轻。他原本只是想来倒杯水，却在听见祖母的声音时停下脚步。那样的祖母，陌生得让他不敢chu声。

父亲叹了口气，把茶杯放下，终於louchu疲惫的神情。

「妈，我们不是b你，只是……这一带之後会重划，早晚的事。」

祖母沉默了几秒，视线慢慢扫过屋内的每一个角落；斑驳的墙面、老旧的木柜、窗边那张她每天坐着晒太yAn的藤椅。她的声音低了下来，却更jian定。

「那就等我不在了再说。」

那句话落下时，客厅忽然静得可怕。

走廊里的恭维心脏猛地一缩，手里的玻璃杯差点hua落。他不懂大人们在谈什麽重划、不动产，只记得祖母那一瞬间的表情；不是生气，而是一zhong决绝的、早已zuo好准备的平静。

多年後再回想起来，他才明白，那一天，不只是关於一栋老屋。

那是祖母在守的，是一段不肯被带走的时间。

恭维开始整理hua材。

剪刀落下时发chu清脆的声响，多余的枝叶被俐落地剔除，huaj在水桶里轻轻碰撞。最近确实是个好日子，结婚、宴会、丧事同时涌来，hua坊里几乎没有空下来的时候，忙碌是好的。

至少在弯腰、分类、绑绳的时候，脑袋能暂时停止回放那些不愿想起的画面。

他把一束百合放到一旁，又拿起白ju，指腹被huaj刮chu细小的刺痛。那点痛gan让人清醒。

门口的风铃忽然轻响了一下。

恭维抬tou，看见门虚掩着，外tou的光洒进来，地板上多chu一条细长的亮痕。藤椅空着，祖母常放在门边的布袋不见了。

他的动作停了一瞬。

祖母又chu门了。

「阿珠？」

他下意识喊了一声，声音却被hua坊里的水声与风扇声吞没。

没有回应。