早晨六点半，沈泽照例到工地。

秋天的风乾冷，chui在脸上带着微咸的味dao。

他抬tou，看见半边天被晨雾吞没，灰白的像未乾的水彩。

那颜sE让他忽然想起陆言的睡衣，是那件穿了多年的灰蓝sE。

他想：那衣服现在还在吗？

也许在洗衣篮底，也许被扔了。

他没有勇气去确认。

工地的声音嘈杂，铁鎚落下、钢条moca，

每一声都像击在他心里的空dong上。

他告诉自己专心一点，但思绪总会飘回；那个早餐桌、那束枯hua、那杯凉掉的咖啡。

他忽然意识到一件事：

他已经不记得，陆言最後一次对他笑，是什麽时候了。

________________________________________

同一时间，陆言坐在书桌前。

稿件截止期b近，字却一个也写不chu来。

笔电的游标闪烁，像在嘲笑他。

他原本想写一篇短篇，主角是一对在雨里走散的恋人。

他想让他们重逢，却又写不chu重逢的场景

因为他知dao，那样的重逢不会真实。

电话响了一下，是chu版社cui稿。

他敷衍地回了句「快好了」，

然後又盯着萤幕发呆。

窗外的光变得刺yan，他伸手拉上窗帘。

整个房间陷入灰暗，只有电脑萤幕亮着。

他靠在椅背上，闭上yan。

空气里的味dao很淡，没有hua香、没有咖啡，只有空气的味dao。

他突然觉得，那味dao也有形状，

像一个人站在门口，没进来，也没走远。

________________________________________

夜幕降临前，沈泽在办公室里加班。

文件堆成山，他的手机静静放在桌角。

萤幕上，与陆言的对话框停在「今晚不回家」那句话後。

那句话已经三天没被任何回覆。

有一瞬间，他几乎想再打开键盘，输入「你睡了吗？」

但指尖停在那里，迟迟没an下去。

他想：问了又能怎样？

他早就知dao答案。

有时候他会怀疑，他们是不是早在某个平凡的夜晚、某个不经意的沉默里，

就已经分开了，只是谁也没说破。

________________________________________

那晚，陆言去散步。

城市的风温柔却空dong，他听见远chu1有人在唱歌，旋律轻快得像另一个世界。

路灯的光一盏一盏亮起，洒在他shen上，拉chu长长的影子。

他走过咖啡馆的窗前，看见里面有情侣在对坐。

nV孩笑着低tou搅糖，男孩yan里满是柔情。

他忽然停下，x口一jin。

十年前，他和沈泽也是这样。

他记得，那时沈泽笨拙地学着喝拿铁，

喝完皱眉说太苦。

他把那杯咖啡拉过来，一口喝光，

笑着说：「那你适合甜的。」

那笑容，如今只剩下回音。

________________________________________

晚上，沈泽在会议後和同事去吃饭。

餐厅里很热闹，大家谈笑、碰杯。

他也笑，笑得像真的开心。

但笑声落在hou咙里时，却是空的。

桌上有一dao菜，清蒸鲈鱼。

他一看就怔住。

那是陆言最Ai吃的。

他突然听不见其他声音，耳边只剩刀叉moca的尖锐声。

「沈工？你怎麽了？」

他回过神，淡淡一笑：「没事，只是想到以前的事。」

同事以为他说的是旧专案，没再问。

他夹了一块鱼，放进嘴里