「齿补好了，发条也换新。」他上了一小格弦，旋律慢慢来，没有再卡住——像把话说完整的一气。

周三放学後，我去看她的第一次社团练习。她发球的姿势生y，回球却很灵——像在学一新的节奏。顾问老师是个挑俐落的nVX，距离拿得刚好；她对艾莉丝的指导很清楚，没有半句多余的话。

她懂了，弯笑。那笑不是胜利者，也不是乞求者；只是两个人，在一个可呼x1的距离里，一起把酸甜安放好。

我踮脚，轻轻碰了一下她的前额。只有两秒，却让心安稳地落在同一行。

不是要谁来，只是提醒自己：我们有语言、有工、有时间。

家在夜里呼x1——稳稳的，和我们的心对拍。

回家路上，我把音乐盒抱在x前。艾莉丝在旁边走，步伐b前几天更稳。我想起昨天巷里那个「红h绿」提案，忽然想试一个小练习。

她把小小的红h绿贴在便条边缘，看起来就像孩在作业本上贴了贴纸，但我知那不是可Ai而已，它能救场。

我看着她，：「我们都不要。」

「我想亲你。」我停下来，看她，「额，两秒。h。」

她笑，尾微微弯起，「长大的那。可以让我们慢慢学会问、学会停、学会走在一起的那。」

音乐盒的最後一个音落下，房间静了两秒。

窗外风过，轻得像一只刚学会飞的小鸟。

下一次想靠近的时候，我们会先说「可以吗？」；下一次害怕的时候，我们会先说「红」。

「姊姊。」她忽然说，声音b音乐再轻一，「今天在巷……你承认你嫉妒了。」

她没有得寸尺，反而把手背翻过来，给我一个可以「停」的位置——不是要我真的，而是提醒：主动权在你。

她立刻「是」了一声，像收到指令的小动，乖得让人心。

夜了，我们各自回房。我把手机闹钟往前调了五分钟——明早要切葱，也要提前补夜cH0U屉。

我把手放到她面前，掌心朝上。她毫不犹豫把手放了上来。

这个细节，让我b任何一个又急又甜的吻更想靠近她。

---

中场休息时，艾莉丝在壶上贴了三个小：红h绿。「上场前我会自查：现在是哪个灯。」她对我b了b，「如果是红，我就先呼x1两次；如果是h，我就提醒自己不要追每一球；如果是绿，就尽力。」

这个好。我：「工通过。」

她x1一气，像把某个太大的石搬到一旁：「那我今天只说前半句。我喜你。」

---

---

她看着我，「但是我不要你用嫉妒来证明喜。我也不想用突袭来证明我能把你留下。」

我和艾莉丝对看，默契地没解释太多。

我们不再谈那句「结婚吧」。它被我们放了明年的清单最下方，像一张未拆的礼：还在，但不b它现在就发亮。

她小心地选字：「我很兴你说实话。因为那表示——我在你的世界里有重量。」

「可以。」我笑，「但回家要先洗澡，记得敲三下。」

练习结束，她跑来找我，汗让她额前的碎发Sh成几缕。她没有扑过来，而是先问：「可以抱一下吗？汗很多。」

我用指尖在她手背上轻一下，这次不是「停」，而是另一暗号——谢谢。

关灯之前，我在心里默背今天新贴上的三条规则，然後在床沿上轻轻「咚、咚」两下。

妈妈从yAn台回来，瞥见我们，又是那个「一切尽在掌握」的笑：「你们的冰箱，看起来b我公司的公告栏还专业。」

我忽然意识到——我们发明的这小系统，并不只为了恋Ai。它正在替她，替我，替我们各自的生活，一件很大的事：把觉翻译成可C作的步骤。

她先是愣了一下，下一秒像见到礼的小孩，睛发光：「绿。」

隔天放学，我们去拿修好的音乐盒。老板把木盒从柔的棉布里取来，像捧一只刚睡醒的猫。

晚餐後，我们坐在客厅地毯上，音乐盒放在茶几边。她上了半圈弦，旋律像在房间里铺了一层轻薄的毯。