像我哥模仿我爸一样。像我们在灾难中心找到的唯一。

但我知，那其实是他保护自己的方式，现在的我知了。

那是我第一次觉得人真的是会瞬间垮掉的。

几周後，爸爸转普通病房，第一次见他，他已经坐在椅上，脸歪了一边，咙里发糊不清的气音。

爸爸意外时，是在我升一那年的冬天。

这个问题，其实不是哪个阶段的我，都想这麽问自己。

没有电影里那当场哭倒在地的戏码，只有一近乎寂静的cH0U气声。大泪还是掉了下来，妈妈掩着嘴发一声哀鸣，我低着，不知自己什麽表情，只知肩膀在抖。我哥抱着妈的肩膀，低声说：「他什麽时候醒来？」

但??g，真的太像了。

我学起林予恩刚刚那个「眉微皱、嘴角下沉」的表情。看起来像对我说：「喔，你喔，g嘛来帮我？」

我对着镜b了个赞。

我又对着洗手台上的镜看了一。

我还记得那天夜里，妈妈接到电话时，脸sE变得惨白，电话那的声音我听不清，只听见她哽咽地问：「什麽？车祸？现在在哪家医院？」

结果我哥坐在病床另一边，一脸憋笑。

那不会对他有什麽影响，也不值得他记住。

我和哥哥从小就被说长得像。

你到底在想什麽啊，周逸远？

「g得好，周逸远，真他妈会自我安。」

像今天。

我们几人连夜赶到医院，爸爸还在手术室里，门红灯亮着。大拿着健保卡和证件奔走联络保险，哥哥在自动贩卖机前了四瓶无糖绿茶，一句话都没说。我和妈妈坐在手术室外面的等待椅上，觉脚底下像是没有地板的悬空。

林予恩那副冷淡的表情，让我觉得好像??我所有的靠近，只是我自己想让自己心安罢了。

我不确定那是什麽觉，像一周家特有的，对痛苦习以为常之後衍生的生存本能。

等喂完饭，我们走病房，他一门就学起爸刚刚那副嘴歪滴饭的样，一边还加上自己音：「咕——哈——唔??」

「g嘛？」我皱眉。

那笑不是开心，而是一「啊，我在g嘛」的无力。

我大也这麽说过，我跟我哥周逸翔虽然长得像，但个X大相径。她形容我们像两颗基因太近的变异品，方向长错了，一个油一个闷，唯一共同是都很会在毁灭悲剧中找笑料。

我上挑眉微笑，试着再一个痞气的笑容，那是我平时绝对不会的表情，我上被自己恶心到，收了起来。不过在那一瞬间，我以为我看到了我哥。

我们学着照顾一个不再能行动自如的父亲。爸爸从一个健谈、常常在晚餐桌上说笑话的男人，变成了一个需要我们喂饭、拭、推椅的人。

但原本想哭的觉，好像慢慢淡了一。

他摇摇没说话。

但现在控制T的是十七岁的我，我只能默默离开，然後受到十七岁的情绪，正在承受并理一名为不知所措的受。

结果学到一半我忍不住笑了。

「要是让大看到你这样就Si定了。」我说。

就算我们的爸爸从此变了样，那也是我们的爸爸。

那天下午，我拿着纸碗喂爸爸喝稀饭，看着他吞咽困难、嘴角下来的白米汤，心里说不上来的难受。不是嫌脏，是一??有不甘心的委屈和茫然。

最後我笑到不行，我哥也是，我们还笑到气吁吁，还被护士回瞪了一。她可能觉得我们是Si没良心的不肖。

我原本真的不想笑。觉得很没良心。

他耸肩：「反正她早觉得我们两个没救了。」

如果我能跨越记忆实验的限制喊住他，我会说：别说了，对不起，我不够勇敢，但那不是你该承受的待遇，请你真心相信我一次。

像到我嘴角一cH0U、一x1气，还是笑了来。

医生走来时，我们都站起来。然後听见他说：「人是救回来了，但大脑有缺氧时间，恐怕无法自行行动，需长期照护。」

不知为什麽，那之後我开始慢慢能接受，原本在我心中魁武的爸爸，现在变得脆弱又迟缓。