现时线-英格兰-旅馆/宿舍

汽车旅馆霓虹招牌的惨淡红光渗进房间，在褪sE的地毯上投下如伤口般黏腻的sE泽。

前台的值班员yanpi都没抬，随手推过一张带着廉价烟草味的房卡。何家骏接过，手指冰凉。

走廊狭窄而幽shen，墙bi上覆盖着厚重压抑的暗sEhua纹bi纸，bu分边缘已经卷曲发黑，louchu底下不同颜sE的陈旧涂层。

空气里弥漫着一GUnong1重却不怎么奏效的消毒水气味，试图掩盖更shen层的霉味和无数过客留下的T味、烟味、以及某zhong无法名状的疲惫气息。

何家骏的房间在走廊尽tou，门牌上的数字有些歪斜。

钥匙cHa入锁孔，转动时发chug涩的moca声。一GU更陈腐的空气扑面而来，房间狭小窒闷，除了一张占据大bu分空间的床、笨重的木质床tou柜、屏幕蒙尘的老旧电视机，几乎再无他wu。

厚重的暗红sE窗帘并未完全拉拢，窗外那霓虹灯的惨淡红光一dao一dao地扫过房间，像某zhong缓慢而无情的探照。

何家骏甩掉鞋，shenT里还残留着陈渂钦那一推的力dao，腰侧似乎还能gan受到对方手掌印下的灼热和决绝。他径直走向浴室，拧开龙tou。

热水哗哗涌chu，砸在廉价的塑料浴缸里，发chu空dong的声响。蒸腾的雾气迅速攀升，模糊了镜面，将他ch11u0的shen影yun染成一片晃动着不真切的光yun。

他看着镜中模糊的自己，手指无意识地抚过肩上那枚陈渂钦留下的淡sE咬痕，昨夜疯狂的记忆碎片般刺入脑海。

剃须刀是旅馆提供的一次X产品，塑料柄握在手中，冰冷而缺乏质gan。刀片机械地刮过下颌，发chu细微的嘶声，像在清除某zhong不必要的存在证据，又或是试图刮去pi肤上残留的、属于修理厂和那个男人的气息。

雾气愈发nong1重，镜面似乎扭曲了一下，光线折Schu诡异的yunlun。

一个熟悉的lun廓，穿着那件他偷来穿过、袖口带着洗不掉的机油W渍的旧衬衫。

从水汽shenchu1浮现，手臂从后方环抱住他的腰。那幻觉如此真切，他甚至gan到一丝熟悉的T温和力度，一zhong几乎要被拉入过往沉溺gan的yun眩。

“你睇jin咩？”

你在看什么？

何家骏忽然对着空气中那模糊的虚影发问，声音沙哑，打破了浴室里唯一的liu水声。

镜中的幻影应声碎裂，剧烈晃动了一下，只剩他自己苍白而锐利的倒影，yan神空茫了一瞬，随即chun角扯chu一抹自嘲的冷笑。

那笑容很快消失，取而代之的是一zhong更shen沉的疲惫。

“冇睇咩。”

没看什么。

他对自己说，关掉了水龙tou。突如其来的寂静格外刺耳。

他走chu浴室，shen上带着Sh漉漉的水汽和旅馆提供的劣质沐浴lou的刺鼻香JiNg味。

房间空dang而陌生，只有霓虹灯规律闪烁的光影无声地爬过墙bi、床单和他的shenT。

何家骏坐在床沿，gan受着shen下弹簧吱呀作响的抗议，就像他T内某zhong即将崩断的神经。

床单chu2gancu糙，带着漂白剂和无数陌生shenT留下的微妙痕迹。

他后仰倒下，盯着天hua板上一点不断扩大的水渍W痕。yan睛g涩，却毫无睡意。

陈渂钦最后看他的那个yan神，那zhong混合着愤怒、疲惫、或许还有一丝不易察觉的痛楚的yan神，在他脑海里反复播放。

他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖，然后慢慢握jin，指甲shenshen嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛gan，试图压下x腔里那GU横冲直撞却无chu1可去的躁动。

何家骏维持着这个姿势，睁着yan，直到窗外天sE泛起灰白，将霓虹灯的红sE彻底稀释。

那柄一次X剃须刀，一直被他jinjin攥在另一只手心，塑料的边缘硌得pir0U生疼，仿佛那是他与现实世界唯一脆弱的