「这事，你懂的。你一直都b自己以为的还可靠。」

「嗯，是我。」

她发来一个贴图：不要把我昨天的cos照传去。会Si。

「先别敲门。」栞里笑了一，「你以前不是也关过门吗？那时候，谁敲都没用。直到你自己转了那锁。」

「有关。」她没有拐弯，「但不是你的错。也不是任何人的错。有时候，事情就像没打招呼的雷阵雨，会砸在谁上说不准。」

「…嗯。」我把脚慢慢收回，把秋千停住。

我的指尖没有停，直接回：

「所以你要我…等？」

她回：**那就一起守。**後面加了三个黏在门上的小动。

因为我终於懂：

「那我该什麽？」

「未央。」

「会，那是正常。」栞里说，「痛说明它活着。」

「喂，未央？」

我想起栞里的话，想起那晚的烟，想起被玻璃贴住的那一片温。我突然不那麽怕了。

其他的，等她自己说。

这次换我不走。

我回她：我也有要守的门。

我把手机收起来。想到澪刚才抓面纸的样，想到她说「对不起」时背脊那一颤。我想伸手，但我知那样只是在替她掉闹钟——换我替她慌，没意义。

车门关起来前，她还冲我弯腰。

手机犹豫了三下，我还是了电话。她接得很快。

---

她要推门前，我能的，就是在门外等光漏来。

「在。」

门或许还没开。但有人要靠近它了。

我把背包拉上拉链，朝地图上那个小绿走。

隔天，北原纱弥在群组丢了张照片，是她在打工店门的招牌笑。帐号显示的姓是「北原」，但她家的门牌还是「琴」——她总说这样b较有安全。

我可能会一件很笨的事。可以借我一个拥抱吗？

我扶着链，掌心更。

我只来得及把手举到半空。

「…跟我有关吗？」

「为什麽。」我听见自己声音里那急，把它压平。

「别闹，栞里。」我把鞋尖推了一下地面，秋千轻轻晃着。「我想问澪。她刚刚在我家楼下，哭了。」

她叹气，像把话放在桌上：「因为那不是我们告诉她会有用的事。是她自己要推的那扇门。」

我把门拉开一，冰凉从她手上的杯慢慢溢来。我忽然觉得，原来「等」不是站着不动，是一一让心降温，等它不急。

电话那安静了一拍。然後是她一贯的沉稳：「我大概知。」

---

幸福不是把宝石让去或抢回来。是有人愿意把掌心摊开，跟你一起捧着它，等它不再刺人。

晚上，妹妹路过我的房门，敲两下：「姊——要不要吃冰？」

「我就是在鼓励我喜的人。」她把话丢得很自然，像夜里有风过，「还有，别把今天想成坏结局。」

最後她止住了，抬笑得太乖：「真的对不起。」然後搭上电车。

我不想上回家，於是坐在附近公园的秋千上。金属链在掌心焐一圈汗。

那是我不太愿意去碰的记忆：房间拉帘拉得很，白天黑得像晚上。爸妈的声音穿过门板，像经过厚厚棉被。最後还是我自己把耳机拿下来，拉开窗。

「等，站在门，不走。不过别蹲守。」她补上一句，「她一旦愿意碰那个愿望，就会像被小小的诅咒追着跑——不追也不行。到那个时候，她会需要有人在，不是有人答。」

「我知。」我看着公园，一条路被夕yAn切成两半，「只是、心会跟着痛。」

我想起那个烟夜，想起栞里在光底下说话的气——她总能把最重的话说得不沉。

到底发生了什麽？

「不说。」

挂掉电话，公园里只剩蝉声。

---

如果澪要推门，我就在门边；如果她伸手，我就握住。

几天後的午后，澪传来一行字：

「那你——」

」是盖在薄冰上，漂亮、发亮、很容易裂。

「这麽主动，太稀奇了。是因为寂寞？」

当然。

我忍不住笑了一下：「你这样讲，像在鼓励小孩。」