倘若迟疑，请把信放回原——

「别太无聊就好。」他说。

三｜葛城澄

九条朝yAn没有立刻把手上去。

葛城澄把橱柜里那件有红叶暗纹的无袖外拍平，拉上拉链，对着镜把发绑得更乾净。她要去城边的陵园——今天天气刚好，树会好看。

「就当作有人想逗我开心吧。」

——致：九条朝yAn。

三忽然抬，耳朵朝某个方向折了一下，下一刻便飞快窜向院。澄跟去，抬，看见一只乌鸦沿着屋脊低飞。那不是常见的树上叫嚣、半天不动的那飞法，而像是拿着什麽东西，不太习惯重量的笨拙。

四｜邀请

若你准备以「熟悉的一切」作赌注，

她看见院里的影逆着太yAn慢慢移动，墙角的青苔像波纹一样扩散，空气薄到像一张透明的。

「熟悉的一切……是指你们那些的人，还是指我必须维持的角sE？」她对空房间问。

「我也不太会告别。」澄说。她不太会把情说重，总觉得沉默更可靠。她把票一样的方块下去，纸面温顺地陷了陷。

没人回答。

>致无法被日常安放之才：

「……谢谢。」澄朝空着的天空说了一声。

三封信里的字迹一致，纸张厚，带一GU晒过的草香。内容很短：

岸见凌把信翻了个面。

秋雨在昨夜剥落乾净。云还没散，空气却是明亮的。

她把手指在那块矩形上。纸面像那样退让，窗外的光线被折成一条细长的亮，安安静静地在地板上挪动。

她把信举到耳边晃一晃，里好像有两层纸。她笑了一下。

——门卫·圆环

她先把信放到窗光下，确认字迹不是她认得的任何墨笔；她把鼻尖贴近纸边，闻到淡淡乾草味；她掀开封蜡，看蜡底有无暗暗的机关。然後，她笑了——这封信知她会这样，因为每一怀疑都被预留了答案的。

凌踏去前，下意识回。他没看见任何需要告别的人。

「赌注？」他嘀咕。赌什麽？他看着四周——堤岸、河、稀疏的午後行人。这些东西在他生活里的重量意外地轻。「行吧。」他用指节轻敲那块矩形。

朝yAn提了气，把那条光当作门，跨了过去。

乌鸦在她前院盘了一圈，放低度，像投递信件一样把某丢向她的怀里——然後立刻，消失在屋後。

地面不是塌陷，也不是发光——而是失焦。他看见世界像相机转错了齿，河、草梢、堤岸的线条同时变得，颜sE自己向边缘过去，空气折起一折线，像纸被人门楣。

葛城澄读完信，又读了一遍。

背面有一块空白矩形，像是票。他把指尖上去，纸面微微一，像有人从纸里呼气。

窗台上有只老三正趴着晒背。牠一见澄换好鞋，便从窗沿来，落地没有声音，尾在她小边打了两下。

她低。是封信。封蜡的图样古怪而漂亮，像谁用细针在蜡面绣一个闭合的环。她把三抱起来，三把下搭在她手臂上，安静得像一条温的围巾。

请持此函，赴异象方报到。

她把信放在膝上，m0了m0三的背，像是在征求意见。三转T1aN了T1aN她的手指。

「一起走？」澄蹲下，m0m0牠的耳背。

「打开看看？」澄问。三没有回答，却把爪轻轻了信角。

信封整洁，封蜡图腾与她不认识的任何家族徽章都不相g。名字漂亮地写在中央——

它会自己从你手中离开。