她脸一下红了红，慌慌张张地说「不客气」就跑了。祁洛走到门停了一下，回看我，冲我举了举托盘——那是说他知要把药草带走。然後他叉着袋了门，一群人哄地跟上。

我在黑板上把今日内容g勒成三行，最後加了两个字：「作业」。

最後那句话说得很轻。落地的时候，像一粒小小的锚，稳稳沉到底。

「牧导师。」宋蔓收拾东西走到讲台前，递来一小瓶药膏，「额角的淤青会。我家里有这个，您拿去用，抹一就好。」

「下节课前，写下你们各自最怕的一药材错认，和你们为什麽会怕它。怕并不可耻，不知为什麽怕才可惜。」

我接过来，对她笑了一下，「谢谢。」

万年很长。

「差一气。」我，伸手把他搁在左手的草药拿过来，轻轻一折，白sE的Ye从梗内渗来，顺着我的指节抹了一。「忘川清辛，但断面生香较快；抱影淡甜，却有一丝迟滞的凉意。你嗅到的凉来自抱影，不来自忘川。你把结果当成原因了。」

我看着他，「为什麽？」

我合上cH0U屉，背着光看向空座位——每一张都有一段还没展开的路。这是新局里的第一步：把课上好，把人带好。至於更远的事——苍澜之令是否还有遗痕，旧友是否尚存，牧家的算计如何一一应对——那些路在前。等我把这间教室站稳了，再走。

他愣了一下，原本可以耍过去的答法堵在咙，半晌才说：「左这株叶缘锯齿更细，味更……凉一？」

「什麽事？」

粉笔在我指间微微颤，我忽而意识到这T的习惯：张时指尖会汗。原主大约是靠着背Si记y背过日，她对「站在众目之下」这件事一直恐惧。我顺手在长衫侧面抹乾指尖，把那一张压呼x1里——我不责怪她。这T能站起来，被看见，被记住，本就是一件吃力的事。

他接过去，低声哼了一句「好」，转走下去。走到第三排时，班上那个平日最吵闹的同夥想伸手拍他，他没让拍到，只用神简单摆了摆。那个同夥手收了回去，像是突然觉得动作有蠢。

「那丢的是谁？」後排有人壮着胆问。

把粉笔搁回槽里，我看着窗外天光微敛，心里静极了。

教室一下空了。风从窗里走过，了黑板角落那两个字的粉痕。

一万年足够让名字变成故事，让规则变成戏言。也足够让人从九霄坠回凡间，从苍冥之巅落到一间小小的教室。

我把托盘递回给祁洛，「回去坐。这两株药草，下课你再拿去闻十次。」

「我叫牧清璃。」我说，「不是谁的影，也不是谁的笑柄。你们也是。」

祁洛被我说得一时接不上话。台下有人「噢」了一声，更多的是安静。宋蔓的睛微微亮了亮，她低在本上添了几个字。

我有的是时间。

祁洛在讲台边站着，像有不自在。他的睛不再四下飞，正看着我的粉笔字。良久，他忽然笑了一下，是那把觉得有趣的表情收起来後留在嘴角的弧度，「牧导师，您今天跟以前……不太一样。」

我把课程往下推。讲叶脉，也讲火候；说怎麽在没有灵火的条件下用最笨的方式试温——把放三个厚薄不同的铜盏里，听沸腾时声音的变化。一切都不用靠「灵」，靠的是睛、耳朵和耐心。这一节课过去得b我想的快许多。下课钟声响起时，几个平日第一个冲去的人反而慢了半拍，像还想听一，但又不知自己想听哪一。

也正好。

但钟声每四十五分钟就响一次。

我把药膏搁在讲桌cH0U屉里，伸手m0了m0额角，痛已不尖利。刚刚那一句「一万年」在脑海里重新浮起来，像一被海浸透的旧木桩，黑得很，却还能用。

「我说一句规矩。」我转面向全班，「我不会用尺敲你们，也不会用家世b你们。从今天起，这里只有两样东西：课，与尊重。你们若不想学，可以申请换班，我签字，给你们路。你们若留下来，就请坐端正一，把笑声留到下课。我在讲课时，不要往讲台丢东西。」

这句话落下的时候，窗外刚好有风掠过，白杨叶把光打得碎碎的。有人在桌底下把脚收回去，椅脚地板的声音细碎。那是一不易察觉的调整：坐直，提笔，抬。

「我不追究。」我平静地看过去，「第一次，不追究。第二次——你会很後悔你浪费了第一次。」

「嗯。」我，「因为我想起来一件事。」

我把两株草药搁回托盘，抬手在黑板另一角写下另一行小字：「看见之前，不要先下结论。」