太yAn已经完全消失，地平线上只垂着一层血红的薄雾。空气渐凉，栀的洁白上滴溅着晚，好似少nV颊畔落的清泪。一半缺的h月斜斜耷拉在枝，夏虫孜孜不倦地泣鸣。

她b划着，要桑留下来看家。

塔米坐上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。那儿的人都认识她，没人欺负她不会说话。

是个男人的声音，b记忆中的清越更显浑厚，好像一坛酒，愈久愈香。

一晃儿，又是三年。

“塔米还在市集上。酒都卖完了，羊羔还剩两。”

“他跑到了亚述，后来又去了更远的西方。抱歉，桑，这么久才把他带到你面前来。”

“人们可能已经将她淡忘，

“等等，我取样东西。”

洛斯说，他找到了达里奥斯，想给她置。

“到最后，这些月又累计成了年。

她还记得她母亲的样吗？还会说她教给她的家乡话吗？

“十月，永远是最残酷的时节。”

桑又唤了一声。

桑忽然觉得很疲惫。于是，她挨着老坐了下来。

“一年。

秋日午后的太yAn的。桑在不知不觉中睡了过去，书盖在脸上。

桑用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着睛望向她，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。

院里的栀开了又谢，谢了又开。桑和塔米照常忙碌，耕、夏、秋收、冬藏。

秋天，院里的结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院里的小羊羔多得开始装不下。

“塔米？”

桑垂眸，忽然想起艾莉亚的小脸，仰起脸，了。

“他会找到他的幸福的。”

“没错儿，他会的。”

盲老离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。

她过得，还好吗？

“但我却记得：

盲老浑浊的蓝睛上下打量着她，终于了。

“甚至忘记她是何时走的。

“复一年。

“别让羊跑去。”

门被关上了，但院儿里许久没有传来脚步声，也没有小板车的声音。

桑猛地坐起来。书砸痛了脚也没注意到。

塔米静静听着，有时候低掉一两滴泪。

半梦半醒之间，她听见院门打开的咯哒声，却没有院门关上的声音。她迷迷糊糊提醒塔米。

“在皇都。桑……我的玫瑰，你愿意和我一起回皇都吗？”

家其实没什么好看的。升平治世，哪儿有什么小偷盗？

桑拿了本书，坐在院的藤下，一边看，一边给nV儿织衣。她的小艾莉亚，如今该六岁了，该读书写字，弹琴画画了。

于是，桑伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。

那些她Ai过，也Ai过她的人的名字。

洛斯要抱她上，她握住了他的手。

桑望着他一人一骑，不像带了什么人来的样，疑惑地眨眨。