她垂下那双风情的，顿时了脚，跌了摇椅之中。

尚好的，秋日的枫，几两墨，笔与挂墙上的，有一漂亮nV人的黑白照。

远，则传来了几声苍老的声。

她掀开了那页古旧的信封，其内则是一团褶皱的纸，上写着漂亮的繁T字，来信者是季洵之。

那有几声杂杂的摇椅声，录音已无了，沙沙的，便又重新播上了原先第一回的录音。

同你过笔友，是我一生之中幸事，下次再回信，不晓得是什麽时候。不过莫要担心，我会将回忆搁於心底反复品味，直至你故去，尸T也化作了灰，我亦会记着你。

nV人的形贴上弯曲的椅，摇椅发吱吱的声，众多纸张便都随她躺至摇椅上而飞。

一切尽在此。

第二份录音了结了，第三份录音便也徐徐地播；

薄有锋却仍未有过半分言语，她似乎是一座雕塑，立于地面，便再未有任何情绪。

这是第一份录音。这份录音播起来了，下一份则又播起来。

那墨之主不去询问，仅蹲去查阅，翻着，又翻，发现尽都是一些季洵之的来信，从陶然亭的少年时，至昏沉的老年，都有妥帖地收藏叠好。

收音机前，有一摇椅，想必他便是在此度过余生，也眯着，一声一声地学着唱，吱哇地叫。

现下你有多般大了？该有六十了罢？…岁月不饶人。择日我来瞧你，不过并非现在。你晓得的，他们不叫人讲因为甚麽，只将我关起来，每日供我吃住，赐些银两，将我上易伤人的帽，实际便是寻一藉非法拘禁我。

——‘季洵之，你个不讲信用的！说要见我，从四十五拖我九十五！满洲国都已无了！无了！你有甚么能耐？讲得好听！到现在，还未来寻我，你算甚么？你算甚么！’

数量之多，都晃了那一双墨的。

原是纸张都在摇椅之下堆叠了，现下都已散自摇椅旁，随之风而遭拍至地面。

背景里有人在咳，似是老吼大声了，年轻地声音cHa来讲：‘陶老，别急……’

b视着男人，那男人低下了，以手扣自己的帽，带nV人去更的室内。

老年公寓已破败，内里都是几个白的房间，有些g净，有些已住上了老人。

陶然之又讲，怒然的，却又蓄：‘这么些年，就给我一张黑白照，我去找你又不让！谁晓得你是真的是假的！季洵之，你莫叫我恼！莫叫我恼！’

都随风而抖，刹那绽开。

室内的桌上，除却收音机外，还有突兀地摆着一录音的笔。男人示意可以随意查看后便退下，仅余季洵之同薄有锋一齐留置屋内。

哎呀，不再谈了，先生。再谈，他们便再不叫我这封信件传递过去了。

千百历史长之中，仅有我不会走。我晓得你挂念我，我会同他们周旋得好，而後来见你一面。莫要担心我。

——‘若是以后有叫季洵之的nV人来…你便叫她来我房里，我撑不了多久。你告诉她，我化作是风，风来了，我便来了，风走了，我便也走了。当我是最寻常不过的风景，对她讲我已随风而去，去天上抱仙鹤了！若她还在，便叫她也快些上来！莫再磨蹭！我可不她再有何般理由……再不见我我便要Si了！’

她又将收音机关上，将搁于侧的录音笔播开。

倘若你驾鹤西归了，去往天界路上定要小心，你喜鹤，到时拿半

季洵之将收音机打开，内里听的是京剧。

现下新中国已成立了，切记。民国已故去了，伴以岁月长，人都会Si，何况国家呢？莫再想它了。当它是人生过客，好麽？

这是男人的声音，年轻的，有些许失了真。

余下的，便仅有一单薄的nV人背影。

季洵之前去探查室内，探着，探着，便掉下了泪。

——‘陶老，已经录了。’

“就在这了。”

“我见过你，陶老我也认识，陶老说，要你他房里……他房里还挂着你的相片。”

他咳了几许，而后讲：‘录了？’

若要讲，也仅有对之这活过千年nV人的怜惜。

季洵之便为这男人一路领至房屋最，拉开了503那间屋的门。

“先生，这地有何特别之麽？明信片倒是极。我最近在用“电脑”，那里的人教我，还有些不熟悉。然亭，你是我相甚久的笔友，从民国始初便一直。