她是这麽倔的一个人，倔到不让任何人看见她的泪，不让任何人知她也脆弱，甚至宁可在他心里当个彻彻尾的坏人，也不愿给自己一次重新来过的机会。

只是稍微得过分一些，他就舍不得了。

「韩夏，把睛闭上。」他重复，b前一刻更温柔，也b前一刻更y。

一角，另一手撑在床侧，捱她捱得近，几乎是只要在倾前一些，两人的呼息就会纠缠在一块的距离。

直到最後一刻，她在他面前都是笑着的，半滴泪都没有落。

太暧昧了。

在那之後，她再也没有在他面前哭过。

她并不希望他走。

「我十二四十五分叫你。」他说，「现在，闭上睛。还是你还有话想说？」

摔断手的时候没有，要丢下他离开的前一天也没有。

在生了病的这个时候，在T这麽难受的这个时候，她并不希望他走。

见她终於合，何砚轻叹，替她拉上被，起离开。

她应该要退开，或者叫他退开，可咙却哑得发不声音。

她其实一也不希望他走。

她没见过何砚生气，但也不想真的见识一遍。

韩夏没胆造次，听话地闭上。

韩夏有些怕了，「??够。」

那时候的他们还没有在一起，他却已经对她如此溺。

「我下午还有会??」她试图找理由搪，何砚却打断：「几？」

但她还是忍着，SiSi睁着，故作若无其事地看他，固执地不愿合他说的话，不让两人之间好不容易划清的界线有机会再模糊。

什麽赶快结束谈话，赶快送客，都是假的。

他知他不该再这样她，可他就是舍不得对她狠下心。

「开会前你需要多久时间准备？十五分钟够不够？」男人冷声追问，气势压迫。

十年前，何杰说过的话言犹在耳。

那句再单纯不过的话语一瞬间有了遐思的空间，潜意识了不正确的解读，连带着把思绪给绑架，也开始有了不该有的贪念。

她本就不想要他走，也本就不想要从他面前一次又一次地走掉。

她怔了下，「一。」

何砚始终记得，韩夏唯一一次在他面前红了眶，是他第一次送饭过去给她的时候。

「把睛闭上。」

这些年，每一次生病，只要闭上，她总会想起那一年他在排球b赛上意外摔断手之後，他天天跟前跟後照顾自己的时光，想起那时他格外温柔的神，以及哄她吃饭时特别耐心的语声。

韩夏看着他，耳边是与记忆重合的温柔，心下震，泪几乎要掉了。

某一回男孩放学和人打了架，得一脸伤回来，还怕被母亲和兄长发现，跑到她家门铃，要她帮忙理伤，她忍不住叨念了句莽撞，他却回嘴：「拜托，这伤哪算什麽？真要说，我哥才是狠角sE，上一次被他逮到翘课，他直接把我打断了。」